这个孤儿在村民眼中是个“毒瘤”，但实际上，他用疯狂与反叛对抗着腐朽的秩序：他向井中撒了催情药，引发全村狂欢，像是一剂唤醒麻木人的猛药；他挖了祖坟，却对遗骨三拜九叩，虽然窃取了肉但从未享用，这仅仅暴露了他渴望关注的赤子心。

真正的悲剧从牛医生的归来开始。童年时代，牛结实因偷肉致使祖父母窒息，而这份仇恨却全数转移了。当村民们狂喊“杀了他”时，牛医生却阴险一笑：“何必动刀？让他信自己生病便是。”于是，一场诛心之战展开：肉铺老板谎称牛结实“面色发青”，孩子们被教唆认定他“印堂发黑”，而他吐出的血痰，亦是涂抹的猪血。

众人的心照不宣的谎言构成了密不透风的网络，让本应健壮如牛的牛结实渐渐憔悴，最终在X光片前如梦初醒——那阴影中所谓的“病灶”，不过是他挂在胸前的钥匙罢了。

压倒他理智的最后一根稻草，成了马寡妇的孕肚。当牛医生怒吼着“野种必须死”，村民们高举堕胎药逼向马寡妇时，牛结实终于彻底清醒。他夺过药碗，一饮而尽，随后转身打造那口蓝色的棺材。在通向死亡的道路上，他归还了所有的“赃物”，恳求村民们饶恕无辜的胎儿。

此时，那个嬉笑怒骂的混世魔王，经过父爱的锤炼，成为了真正的英雄。而那些冷眼旁观的村民们，终究迎来了天罚：巨石倾泻而下，埋没了整座村庄，而密谋毒肉的牛医生也在一瞬之间自食恶果，唯有马寡妇怀抱新生儿，在医生的陪伴下走出这片大山——在此刻，新生与陈腐的界限被明晰地划分。

《杀生》传达的不仅是一个个体的死亡，而是一群人的麻木；并非是一个小镇的故事，而是每一个时代都可能上演的“多数人对少数人的绞杀”。它警示我们：那些被认为“不合群”的灵魂，或许正是照亮平庸的光芒；而当集体为了“秩序”牺牲个体时，那所谓的“长寿”与“幸福”，其实不过是自欺欺人的幻梦罢了。

免责声明：文中部分内容、图片来源于网络，如有版权问题请联系作者删除！

返回搜狐，查看更多